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JJuuaann  CCaarrllooss  OOnneettttii  (Montevideo, 1909-
Madrid, 1994) fue uno de los mejores expo-
nentes de las letras hispánicas del siglo xx.
Autor de relatos y novelas, a su primera etapa
se deben obras tan importantes como El pozo
(1939), Tierra de nadie (1941), Para esta noche
(1943) o La vida breve (1950). Desde la publi-
cación de esta última, comenzó a situar todas
sus obras en Santa María, universo imaginario
a través del que sentó escuela en la narrativa
latinoamericana. Los adioses (1953), El asti-
llero (1961) o Juntacadáveres (1964) son buena
muestra de su madurez y altísima calidad lite-
raria. Exiliado en España desde mediados de
los años setenta, obtuvo el prestigioso Premio
Cervantes en 1980 y el reconocimiento de su
país, una vez éste recobró la democracia, con el
Gran Premio Nacional de Literatura en 1985.
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... O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.

W.W.
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Primera parte
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I. SANTA ROSA

—Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como reme-
dando, como si lo tradujese.

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movi-
miento frente al hálito de hielo y fermentación de la hela-
dera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida
entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desor-
den de los muebles recién llegados. Escuché, distraído, las
frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía.

Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los
brazos gruesos que yo le suponía pasaban de la cocina al
dormitorio, un hombre repetía monosílabos, asintiendo,
sin abandonarse por entero a la burla. El calor que la mu-
jer iba hendiendo se reagrupaba entonces, eliminaba las fi-
suras y se apoyaba con pesadez en todas las habitaciones,
en los huecos de las escaleras, en los rincones del edificio.

La mujer iba y venía por la única pieza del departa-
mento de al lado, y yo la escuchaba desde el baño, de pie,
la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa.

—Aunque se me destroce a pedacitos el corazón, le
juro —dijo la voz de la mujer, cantando un poco, cortán-
dosele el aliento al final de cada frase, como si un empeci-
nado obstáculo surgiera cada vez para impedirle confesar
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algo—. No le voy a ir a pedir de rodillas. Si él lo quiso,
ahora lo tiene. Yo también tengo mi orgullo. Aunque me
duela más que a él mismo.

—Vamos, vamos —conciliaba el hombre.
Escuché por un rato el silencio del departamento en

cuyo centro repiqueteaban ahora pedazos de hielo remo-
lineados en los vasos. El hombre debía de estar en mangas
de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa,
desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y
en el pecho. Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba
desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas
evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla, mirando,
más allá de la puerta, la habitación sombría donde el ca-
lor acumulado rodeaba la sábana limpia de la cama. Pen-
sé, deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Ger-
trudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja
y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadean-
te, tragándose a veces el rencor como saliva; Gertrudis
con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fies-
ta; Gertrudis, sabida de memoria.

Cuando volvió la voz de la mujer pensé en la tarea de
mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Ger-
trudis en el pecho, redonda y complicada, con nervadu-
ras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaría aca-
so en una confusión pálida, del color de la otra, delgada y
sin relieve, ágil como una firma, que Gertrudis tenía en
el vientre y que yo había reconocido tantas veces con la
punta de la lengua.

—Se me podrá destrozar el corazón —dijo al lado la
mujer— y a lo mejor ya no volveré a ser nunca la misma
de antes. Cuántas veces me hizo llorar Ricardo como una
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loca, en estos tres años. Hay muchas cosas que usted no
sabe. Esta vez no me hizo nada peor que otras cosas que
me ha hecho antes. Pero ahora se acabó.

Debía de estar en la cocina, agachada frente a la he-
ladera, rebuscando, refrescándose la cara y el pecho con
el aire helado donde se endurecían olores vegetales, acei-
tosos.

—No voy a dar un solo paso aunque se me destroce
el corazón. Aunque venga a pedirme de rodillas... 

—No diga eso —dijo el hombre. Había caminado,
supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina, y con un
brazo peludo apoyado en el marco y el otro encogido sos-
teniendo el vaso miraría desde arriba el cuerpo acuclilla-
do de la mujer—. No diga eso. Todos tenemos errores. Si
él, digamos... Si Ricardo viniera a pedirle... 

—No sé qué decirle, créame —confesó ella—. ¡He
sufrido tanto por él! ¿Nos tomamos otro, le parece?

Tenían que estar en la cocina porque escuché golpear
el hielo en la pileta. Abrí otra vez la ducha y removí la es-
palda bajo el agua mientras pensaba en la mañana, unas
diez horas atrás, cuando el médico fue cortando cuidado-
samente, o de un solo tajo que no prescindía del cuidado,
el pecho izquierdo de Gertrudis. Habría sentido vibrar el
bisturí en la mano, sentido cómo el filo pasaba de una
blandura de grasa a una seca, a una ceñida dureza después.

La mujer resopló y se echó a reír; alterada por el ru-
mor de la ducha, me llegó una frase:

—¡Si supiera cómo estoy de los hombres! —Se alejó
hacia el dormitorio y golpeó las puertas del balcón—. Pe-
ro ¿me quiere decir cuándo va a llegar la tormenta de San-
ta Rosa?
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—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla,
alzando la voz—. No se apure, que antes de la madruga-
da revienta.

Entonces descubrí que yo había estado pensando lo
mismo desde una semana atrás, recordé mi esperanza de
un milagro impreciso que haría para mí la primavera. Ha-
cía horas que un insecto zumbaba, desconcertado y furio-
so entre el agua de la ducha y la última claridad del venta-
nuco. Me sacudí el agua como un perro, y miré hacia la
penumbra de la habitación, donde el calor encerrado esta-
ría latiendo. No me sería posible escribir el argumento pa-
ra cine de que me había hablado Stein mientras no lograra
olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándo-
se sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofre-
ciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque
me empeñara en repetirme que había jugado a mamar de
él, de aquello. Estaba obligado a esperar, y la pobreza con-
migo. Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento veci-
no, el insecto que giraba en el aire perfumado por el jabón
de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aires estaban
condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, boquean-
do como idiotas en el calor amenazante y agorero, atis-
bando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata
primavera que se abriría paso desde la costa para transfor-
mar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podría
surgir, repentina y completa, como un acto de la memoria.

La mujer y el hombre habían vuelto, perdiéndose, a
la habitación.

—Le juro que locura como la nuestra no hubo —ha-
bía dicho ella al salir de la cocina.
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Cerré la ducha, esperé a que el insecto se acercara
para voltearlo con la toalla, aplastarlo contra la rejilla del
sumidero, y entré desnudo y goteante en el dormitorio.
A través de la persiana vi la noche que comenzaba a enne-
grecerse desde el norte, calculé los segundos que separa-
ban los relámpagos. Me puse dos pastillas de menta en la
boca y me tiré en la cama.

...Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imagi-
nada como un corte irregular practicado en una copa de
goma, de paredes gruesas, que contenga una materia in-
móvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé
la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara
que la ilumina. También puede pensarse cómo será quin-
ce días, un mes después de la intervención, con una som-
bra de piel que se le estira encima, traslúcida, tan delgada
que nadie se atrevería a detener mucho tiempo sus ojos
en ella. Más adelante las arrugas comienzan a insinuarse,
se forman y se alteran; ahora sí es posible mirar la cicatriz
a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pro-
nosticar cuál rugosidad, cuáles dibujos, qué tonos sonro-
sados y blancos prevalecerán y se harán definitivos. Ade-
más, algún día Gertrudis volvería a reírse sin motivo bajo
el aire de primavera o de verano del balcón y me miraría
con los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escon-
dería enseguida los ojos, dejaría una sonrisa junto con un
trazo retador en los extremos de la boca.

Habría llegado entonces el momento de mi mano de-
recha, la hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente,
una forma y una resistencia que no estaban y que no ha-
bían sido olvidadas aún por mis dedos. «Mi palma tendrá
miedo de ahuecarse exageradamente, mis yemas tendrán
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que rozar la superficie áspera o resbaladiza, desconocida
y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda.»

—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino
por el gesto —dijo la mujer al otro lado de la pared, pró-
xima y encima de mi cabeza.

Tal vez estuviera tirada en la cama, como yo, en una
cama igual a la mía, que podía ser escondida en la pared y
exhumada por la noche con unos desesperados chirridos
de resortes; el hombre, corpulento, de retintos bigotes
enconados, podría estar, siempre bebiendo, doblado en
un sillón o sudando, prisionero de un imaginario respeto,
junto a los pies descalzos de la mujer. La miraría hablar,
asintiendo, sin decir nada; desviaría a veces los ojos, fasci-
nado por las uñas de los pies, pintadas de rojo, los cortos
dedos que ella estaría moviendo a compás, sin pensarlo.

—¡Qué me importa el carnaval, imagínese! Ya, a mi
edad, no me voy a quedar loca por un baile. Pero era el
primer baile de carnaval que íbamos a ir juntos, Ricardo y
yo. Y le digo con toda la boca, como se lo dije a él, que se
portó como un hijo de perra. Dígame qué le costaba de-
cirme que no podía, «mirá, tengo otra cosa que hacer» o
«no tengo ganas». Si no tiene confianza conmigo, díga-
me con quién más la va a tener. Una mujer nunca se enga-
ña; nos hacemos las engañadas, sí, muchas veces, que no
es lo mismo. —Se rió sin amargura, entre dos toses—.
Hasta podría darle nombres; él se caería de espaldas si su-
piera las cosas que yo sé de él y me callé por discreción.
Ni se lo sueña. Pero dígame si no es distinto, una noche
de carnaval, el primer baile que vamos a ir. Y llegan las on-
ce, las doce y el señor no aparece. Hasta le dije a la Gor-
da la lástima que me daba que Ricardo no pudiera largar
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hasta tan tarde. Lástima por él, imagínese, pensando que
se perdía de divertirse. Yo estaba de dama antigua; pero
de negro, con pelo blanco.

La mujer se rió, tres chorros de risa; al revés de la
voz, ansiosa, que se detenía inesperadamente para seña-
lar el final de cada frase, la risa parecía haber estado con-
tenida, formándose, durante mucho tiempo, y saltar de
golpe, entrecortada, como un débil relincho.

—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se había
perdido la noche por nosotros, y al final se fue. Era ya día
claro cuando me desperté sentada en aquel sillón gran-
dote (no sé si alcanzó a conocerlo) que teníamos en Bel-
grano, con la peluca caída y el ramo enorme de jazmines
en el suelo. Que con el calor, y todo encerrado, parecía
de veras un velorio.

«...Y aquí va a estar Gertrudis medio muerta —pen-
sé—, en la convalecencia, si todo va bien. Con esa asque-
rosa bestia del otro lado de una pared que parece de papel.
Y, sin embargo, cuando la vea mañana en el sanatorio, si
puede hablar, si puedo verla, si veo que no se va a morir
todavía, podré, por lo menos, apretarle una mano y de-
cirle sonriendo que ya tenemos vecinos. Porque si puede
hablar o escucharme y no está sufriendo demasiado, yo
no tendré nada más verdadero que decirle, nada más im-
portante que la noticia de que alguien se mudó al depar-
tamento de al lado, el H. Ella sonreirá, hará preguntas,
mejorará, volverá a casa. Y va a llegar el momento de mi
mano derecha, del labio, de todo el cuerpo; el momento
del deber, de la piedad, del terror de humillar. Porque la
única prueba convincente, la única fuente de dicha y con-
fianza que puedo proporcionarle será levantar y abatir
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a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvene-
cida por la lujuria, besar y enloquecerme allí.»

—No es un capricho —decía ahora la mujer en la
puerta—. Esta vez es para siempre.

Me levanté con el cuerpo seco, ardiente; resbalando
y apoyándome en el calor fui a levantar la mirilla de la
puerta de entrada.

—Ya va a ver como todo se arregla —repitió el hom-
bre, calmoso, invisible.

Vi a la mujer; no tenía bata sino un vestido oscuro y
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blan-
cos. La voz, interrumpiéndose como aplastada en algo-
dón contra la blandura de los ahogos, resurgía una y otra
vez para repetir que ya nada podía ser modificado, sin
dejar de sonreír al hombre que me mostraba ahora un
hombro gris, el ala oscura del sombrero puesto.

—Puede estar seguro. Una, al final, se cansa. ¿O no
es cierto?

II. DÍAZ GREY, LA CIUDAD Y EL RÍO

Estiré la mano hasta introducirla en la limitada zona de
luz del velador, junto a la cama. Hacía unos minutos que
estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara,
vuelta hacia el balcón, la boca entreabierta y seca, casi
negra, más gruesos que antes los labios, la nariz brillante,
pero ya no húmeda. Alcancé en la mesita una ampolla de
morfina y la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un
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segundo el líquido transparente que lanzó un reflejo ale-
gre y secreto. Serían las dos o las dos y media; desde me-
dianoche no había oído el reloj de la iglesia. Algún ruido
de motores o tranvías, alguna vibración inidentificable
entraba a veces en el olor a remedios y agua de colonia
del cuarto.

Antes de medianoche ella había vomitado, había
llorado apretando contra su boca el pañuelo empapado
en agua de colonia mientras yo le golpeaba suavemente
un hombro, sin hablarle, porque ya había repetido, exac-
tamente tantas veces como me era posible en el curso de
un día: «No importa. No llores». Mientras jugaba con la
ampolla creía seguir oyendo, como manchas de ruidos
antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuar-
to, los sonidos resueltos, casi desesperados, con sus per-
ceptibles matices de vergüenza y odio, que ella había he-
cho con la cabeza resignada sobre la palangana. Había
sentido crecer contra mi mano la humedad de su frente,
mientras pensaba en el argumento para cine de que me
había hablado Julio Stein, evocaba a Julio sonriéndome y
golpeándome un brazo, asegurándome que muy pronto
me alejaría de la pobreza como de una amante envejeci-
da, convenciéndome de que yo deseaba hacerlo. «No
llores —pensaba—, no estés triste. Para mí es todo lo
mismo, nada cambió. No estoy seguro todavía, pero creo
que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar.
Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene
que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está
cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir.
Una semana o dos, no más. No llores, no estés triste. Veo
una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico.
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El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez
estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el ai-
re, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba
la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colo-
nia suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una mujer
en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un
biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro
que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el
bulto en el pecho. Trece mil pesos, por lo menos, por el
primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir
afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No
llores, no estés triste.»

Me recordé hablando; vi mi estupidez, mi impoten-
cia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su
forma. «No llores, no estés triste», repetí mientras ella
se aquietaba en la almohada, sollozaba apenas, temblaba.

Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla
de morfina, junto al cuerpo y la respiración de Gertrudis
dormida, sabiendo que una cosa había terminado y otra
cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario
que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas
eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudrición.
La ampolla se movía entre mi índice y mi pulgar y yo
imaginaba para el líquido una cualidad perversa, insinua-
da en su color, en su capacidad de movimiento, en su fa-
cilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano,
y refulgir sereno en la luz, fingiendo no haber sido agita-
do nunca.

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampo-
lla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acer-
carme a un borroso médico de cuarenta años, habitante
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lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad colo-
cada entre un río y una colonia de labradores suizos. San-
ta María, porque yo había sido feliz allí, años antes, du-
rante veinticuatro horas y sin motivo. Este médico debía
poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mí
no me interesaba; la resolución fanática, no basada en
moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar
un aborto; debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo
pequeño como el mío, el pelo escaso y de un rubio que
confundía las canas; este médico debía moverse en un
consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los
frascos opacos ocupaban un lugar subalterno. Un con-
sultorio que tenía un rincón cubierto por un biombo; de-
trás de este biombo, un espejo de calidad asombrosamen-
te buena y una percha niquelada que daba a los pacientes
la impresión de no haber sido usada nunca. Yo veía, defi-
nitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: co-
ches, iglesia, club, cooperativa, farmacia, confitería, esta-
tua, árboles, niños oscuros y descalzos, hombres rubios
apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algu-
nas noches de cielo lechoso en las que se extendía la mú-
sica del piano del conservatorio. En el rincón opuesto
al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en
desorden, y allí comenzaba una estantería con un mi-
llar de libros sobre medicina, psicología, marxismo y fi-
latelia. Pero no me interesaba el pasado del médico, su
vida anterior a su llegada, el año anterior, a la ciudad de
provincias, Santa María.

No tenía nada más que el médico, al que llamé Díaz
Grey, y la idea de la mujer que entraba una mañana, cer-
ca del mediodía, en el consultorio y se deslizaba detrás
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del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mien-
tras se examinaba maquinalmente la dentadura en el in-
maculado espejo del rincón. Por alguna causa que yo ig-
noraba aún, el médico no estaba en aquel momento con
el guardapolvo puesto; tenía un traje gris, nuevo, y se es-
tiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los
tobillos mientras esperaba que la mujer saliera de atrás
del biombo. Tenía también a la mujer y pensé que para
siempre. La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo
oscilar, apenas, un medallón con una fotografía, entre los
dos pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la
vieja seguridad que reflejaba su cara. La mujer se detuvo
de pronto, alargó una sonrisa en los labios; despreocupa-
da y paciente, alzó los hombros. Por un instante, la cara
sosegada se dirigió con curiosidad hacia la del médico.
Después, la mujer volvió los talones y retrocedió sin apu-
ro hasta desaparecer en el rincón del espejo, de donde
saldría casi enseguida, vestida y desafiante.

Dejé la ampolla entre los frascos de la mesita y el es-
tuche del termómetro. Gertrudis alzó una rodilla y vol-
vió a bajarla; hizo sonar los dientes, como si mascara la
sed o el aire, suspiró y se quedó quieta. Sólo le quedaba,
vivo, un encogimiento de expectativa dolorosa en la piel
de las mejillas y en las pequeñas arrugas que le rodeaban
los ojos. Me dejé caer, suavemente, boca arriba.

... El torso y los pequeños pechos, inmóviles en la
marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesiva-
mente blancos; sólo en relación a ellos y a su recuerdo de
leche y papel satinado resultaba chillona la corbata del
médico. Muy blancos, asombrosamente blancos, y con-
trastando con el color del rostro y el cuello de la mujer.
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Oí gemir a Gertrudis y me incorporé, a tiempo para
verla plegar los labios y aquietarse. La luz no podía mo-
lestarla. Miré la blancura y el sonrosado de la oreja de Ger-
trudis, demasiado carnosa, muy redonda, visiblemente
conformada para oír. Estaba dormida, la cara siempre
hacia el balcón, hermética, mostrando sólo el filo de un
diente entre los labios.

...Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer —que
desaparecía detrás del biombo para salir con el busto des-
nudo, volvía a esconderse sin impaciencia y regresaba ves-
tida—, tenía ya la ciudad donde ambos vivían. «No quie-
ro algo decididamente malo —me había dicho Julio—;
no una historia para revista de mujeres. Pero sí un argu-
mento no demasiado bueno. Lo suficiente para darles la
oportunidad de estropearlo.»

Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz
Grey. Sigilosamente, lento, salí de la cama y apagué la
luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y pal-
par las maderas de la celosía, corrida hasta la mitad. Es-
tuve sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera
tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de
primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel fla-
mante y, en las calles, los hombres de cara tostada que
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.

Oí golpear la puerta del departamento vecino, los
pasos de la mujer que entraba en el cuarto de baño y co-
menzaba después a pasearse, canturreando, sola.

Estuve primero acuclillado, con la frente apoyada
en el borde de la celosía, respirando el aire casi frío de la
noche. Trapos blancos se sacudían y restallaban a veces
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en la azotea de enfrente. Un armazón de hierro, orín,
musgo, ladrillos carcomidos, mutiladas molduras de ye-
so. Detrás de mí Gertrudis continuaba durmiendo, ron-
cando suavemente, olvidada, liberándome. La vecina
bostezó y empujó un sillón. Volví a inclinar la cabeza ha-
cia las barrancas y el río, un río ancho, un río angosto, un
río solitario y amenazante donde se reflejaban apresura-
das las nubes de la tormenta, un río con embarcaciones
empavesadas, multitudes con traje de fiesta en las orillas
y un barco de ruedas que montaba la corriente con un
cargamento de maderas y barriles.

A mi izquierda, la mujer encendió una luz blanca en
su balcón. «Algo no demasiado bueno, pero tampoco
irremisiblemente tonto. Sugeriría, además, una gota de
violencia.» La mujer canturreaba, más audible ahora, e
iba pisando el parquet con unos tacones brillantes y al-
tos. No había pasos de hombre; ella vino hasta la celosía
y la levantó sin dejar de cantar, hizo que la débil luz blan-
ca se extendiera hacia el este, en la noche oscura. Conti-
nuaba canturreando con la boca cerrada; su sombra, casi
inmóvil, se alargaba en las baldosas del balcón, desga-
rrada en los barrotes; las manos levantadas se movían
con precisión y pereza, tocaban los broches de la ropa o
deshacían el peinado. Después, dejó caer los brazos y re-
sopló. Un olor a puerto vino con el viento. La mujer ca-
minó hacia el centro de la habitación y comenzó a reír en
el teléfono. Gertrudis murmuró una pregunta y volvió a
roncar. La risa de la mujer crecía aguda y poderosa y se
cortaba de golpe, moría dejando un silencio oscuro, casi
redondo, rellenado por una especie de odio y desespera-
ción familiares.
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—Decile que tenga paciencia, Gorda. Que se aguan-
te. Muy poco hombre, decile —jadeaba apenas la voz de
la mujer—. Que se lo pregunte a él... No, no tomé na-
da... Que nos deje hablar, decile. Oíme, Gorda; no va a
llover, porque refrescó. Oíme. Se pasó la noche diciendo
«mis dos palomitas blancas», y se le caía la baba, palabra.
Al final, claro... Pero es un caballero. Un caballero, Gor-
da, ya te voy a contar. ¿Vas a venir mañana? No, no quie-
ro hablar con él, no le pasés el tubo. ¡Tenía un calor! Sólo
pensaba en sacarme la faja, y ahora tengo frío. Ni pienso
llamarlo, como si se hubiera muerto. Así se lo estuve di-
ciendo a Ernesto... ¿Sí? Decile que si quiere le doy lec-
ciones. Oíme, Gorda; decile que a la abuela. No te olvi-
dés mañana, que tenemos que arreglar para el sábado. Ya
sabe adónde, decile. Chau.

La mujer retomó la canción con la nariz y dio vuel-
tas por el cuarto, descalza ahora. Volvió al balcón, y antes
de que apagara la luz me llegó un perfume, un aroma que
yo había respirado antes, mucho tiempo atrás, en una
confusa reunión de calles con terrones, hiedras, una can-
cha de tenis, un farol meciéndose sobre la bocacalle.

«La Gorda debe ser la gorda que estuvo ayudándola
a esperar y sudando una noche de carnaval en el departa-
mento de Belgrano, sentada en el sillón que tal vez Er-
nesto llegó a conocer.

»Todavía el pecho de Gertrudis puede rezumar san-
gre si se agita demasiado, según decía el médico, hecho
de roscas de grasa, con voz y maneras de eunuco, de ojos
cansados, semidisueltos, salientes y, sin embargo, procla-
mando el hábito de retroceder con la humildad del que se
aburre a pesar de sus mejores deseos. Los ojos, mirando
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a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar entre-
piernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y
anormalidades. Por ti cantamos, por ti luchamos. La cara
colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de
la carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del
perfume de las sales de baño o del de la colonia distribui-
da previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por
la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas
y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de repre-
sentarse lo que aquello había significado o podría signifi-
car para un hombre cualquiera, enamorado.»

«Un argumento, vamos», había dicho Julio Stein;
«algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a los
inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes. Debés
saberlo mejor que yo, como buen porteño.» Julio había
escupido en su pañuelo sin hacer ostentación. Y como el
médico triste y amable que miró a Gertrudis, con sus re-
pentinas, destiladas sonrisas que morían rápidamente,
como vibraciones en el agua, entre la blandura colgante
de la cara, Díaz Grey debería tener los ojos cansados, con
una pequeña llama inmóvil, fría, que rememoraba la de-
saparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mi-
rando la noche de lento viento fresco, podía estar él apo-
yado en una ventana de su consultorio, frente a la plaza y
las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así co-
mo yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea
de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de Ger-
trudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la
mujer en el departamento vecino.

Oí llorar a Gertrudis, segura de que continuaba dor-
mida. «Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas
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caderas que dan ganas de hundirse entre ellas; de cerrar
los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y
dormirse sonriendo.»

Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de
la ventana y de sus anteojos, un mediodía de sol podero-
so, disuelto en las calles sinuosas de Santa María. Con la
frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad del
cristal de la ventana, próximo al rincón de las vitrinas o al
hemiciclo del escritorio desordenado. Miraba el río, ni
ancho ni angosto, rara vez agitado; un río con enérgicas
corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesa-
do por pequeños botes de remo, pequeños barcos de ve-
la, pequeñas lanchas de motor y, según un horario inva-
riable, por la lenta embarcación que llamaban balsa y que
se desprendía por las mañanas de una costa con ombúes
y sauces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma
y acercarse, balanceándose, al doctor Díaz Grey y a la
ciudad donde vivía. Una balsa cargada de pasajeros, con
un par de automóviles sujetos con cables, trayendo los
matutinos de Buenos Aires, transportando tal vez canas-
tas de uvas, damajuanas rodeadas de paja, maquinarias
agrícolas.

«Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa
que atraca en la siesta. Ahí está el médico con la frente
apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las
curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastío;
mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sos-
pechar que en un momento cualquiera yo pondré con-
tra la borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquie-
ta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que
sostiene un medallón de oro, un tipo de alhaja que ya
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nadie fabrica ni compra. El medallón tiene diminutas
uñas en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre la fo-
tografía de un hombre muy joven, con la boca gruesa y
cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando ha-
cia las sienes.»

III. MIRIAM: MAMI

Desde el fondo de la vasta sala, ocupada escasamente por
escritorios y mesas de dibujo; desde la luz blanca en los
vidrios de las puertas bamboleantes con las inscripciones
«Gerente», «Subgerente», «Jefe de Medios», vino Julio
Stein alzando las brazos.

Eran las siete de la tarde y no había en la oficina na-
die más que yo y la extraña mujer. Yo esperaba de pie en
la penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una de
las mesas: una bañista sobre un sillón de playa, en una
azotea, bebiendo de una botella. El traje iba a ser verde,
el sol amarillo, el asiento tenía ya un hermoso color roji-
zo. No era asunto mío; desde un par de meses atrás casi
no redactaba avisos. Debía de ser una campaña de Stein;
y Stein habría aconsejado «Veranee sin billete» o «Lleve
el veraneo a su casa» o «Enero en la azotea» o «Sin vali-
jas usted puede». En la gerencia, el viejo Macleod habría
sacudido la cabeza, entornado los ojos, gritado de pronto
con su voz enronquecida:

—¡Flojo, muy flojo! Y gastado. Tómese unas copas
y haga algo con punch.
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Y Stein habría tomado las copas, habría faltado a la
oficina para veranear sin billete con alguna mujer, o lle-
varse alguna mujer a su departamento, o fabricar un ene-
ro entre las sábanas, o demostrarle a alguna mujer que
era posible hacerlo sin valijas. Y después habría conven-
cido al viejo Macleod de la fuerza vendedora de alguna
de las frases anteriores, convenciéndolo, simultánea-
mente, de que la idea era de él, de Macleod.

Donde la sombra del anochecer era más espesa,
próxima al ruido de disputas y fregado del pasillo, del
otro lado del mostrador metálico que dividía la sala, la
mujer fumaba esperando a Stein. Era Miriam, estaba se-
guro; yo la veía por primera vez. En la penumbra blan-
queaban su cara y los brazos desnudos, todavía hermosos;
el vestido era negro y escotado, el sombrero se inclinaba
con audacia sobre la frente, como arrastrado por el exce-
sivo adorno de flores y plumas, tal vez frutas.

Stein avanzó rápidamente, con ruido de tacos, los
brazos alzados.

—Parece mentira. ¡Y tengo que saberlo por el viejo!
Si no me lo dice Macleod no llego a saber que operaron a
Gertrudis. Y tal vez sucedió un día que estuvimos discu-
tiendo la cuenta del antisudoral. Vos, preocupado por
ella, y yo hinchando con la técnica adecuada para untarse
el sobaco en verano. O las axilas, porque ahí está Mami, y
jamás me permitiría en su presencia... 

La mujer apoyó los codos en el mostrador y rió en
veloz decrescendo, con su risa grotescamente enveje-
cida.

—¡Qué Julio! —murmuró.
Stein giraba entre las mesas, inclinado, buscando.
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—Y sólo por Macleod me entero. Porque parece
que el viejo es más amigo tuyo que yo. Como él tiene una
refinada sensibilidad de tres mil mensuales y el tres por
ciento sobre la plata que yo le gano laboriosamente... 

Se incorporó con una cartera de cuero oscuro en la
mano; por encima de mi hombro sonrió a Miriam, pro-
caz y enternecido.

—Es justo que abras tu corazón al viejo. El judío
Stein sólo entiende de ganar plata. ¿Y qué le pasó a Ger-
trudis? ¿Cómo está ahora?

«Muy distinta de como estaba cuando te acostaste
con ella en Montevideo», pensé sin amargura, sintiendo
que la Gertrudis de ahora era una desconocida para él.
Recogí mi sombrero y volví a mirar el dibujo de la mujer
en traje de baño que bebía sonriendo en la azotea.

—Está bien. Una operación peligrosa, pero ahora
está bien. Ya hablaremos.

—¡Pobrecita! —comentó la mujer desde el mostra-
dor; se volvió, mirando alrededor con los ojos entorna-
dos. Después tiró el cigarrillo en el suelo y estuvo un rato
pisoteándolo—. ¡Pobrecita! Brausen no tendría ganas de
hablar, Julio. Me imagino.

—No tendría ganas de hablar conmigo, claro —dijo
Julio, golpeándome un hombro, guiándome hacia la puer-
tita del mostrador—. Pero no importa. Cada siete minu-
tos inauguro un día de perdón. Y ahora vamos a beber
juntos y a repartirnos el pan, y si la belleza un tanto cre-
puscular de Mami puede consolarte... Ella es generosa y
todo lo comprende. Mami: éste es Brausen. —Se acercó
a ella y le tocó la barbilla redondeada; Miriam sonreía con
la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados puestos en la
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boca de Stein—. Crepuscular, dije... ¡Tan maravillosa! Un
glorioso crepúsculo, con más colores que los afiches para
subterráneo. Macleod Publicidad. Y con slogans y textos
que, estamos seguros, no redactó Brausen el asceta, aquel que
no puede abrir su corazón a los amigos de verdad.

—¡Qué Julio! —repetía ella riendo, tratando de ver
la cara de Stein en la sombra. Stein la besó tres veces, en la
frente y en las mejillas; la cara gastada se agitó suave-
mente, la lengua humedeció con rapidez los labios.

—Sí, querido —dijo Stein sin soltarla, sosteniendo
con tres dedos la gordura del mentón—. Si lo que llama-
remos la belleza madura de Mami puede servirte de algo,
aquí estamos, ella y yo y nuestro probado espíritu de sa-
crificio.

—Este Julio... —Por un segundo, ella desvió hacia
mí su sonrisa inmóvil.

—Vamos bajando —dijo Stein—. Una copa; una so-
la copa para el asceta.

Miré en el ascensor la cara redonda y empolvada de
la mujer, los rasgos que habían atravesado la vida, de la in-
fancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que
conservaban la belleza debajo de la carne devastada. Miré
la boca pequeña y redonda, los grandes ojos azules, mio-
pes, la corta nariz de muñeca.

—Brausen el sin confianza —dijo Stein—. Tal vez
por miedo de que yo le ofreciera dinero. Prefiriendo pe-
dírselo al viejo. El Brausen piénselo dos veces antes de
decirlo; el consérvelo entre el sombrero y la cabeza. Pero
¿qué le habrás descubierto al viejo? Porque sé también
que no le pediste que te conformara un vale ni te diera li-
cencia ni te aumentara el sueldo.
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—Le pedí permiso para faltar dos días.
—¿Y por qué a él? ¿No estoy yo con vales en una

mano y días francos en la otra?
Avanzábamos lentamente por la calle angosta, llena

de gente. Miriam en el medio, separándonos con sus enor-
mes caderas, encogiéndose un poco al colocar cada pie en
el suelo, como si desconfiara del terreno que iba pisando;
más allá del busto de seda negra de la mujer, entre su bar-
billa redonda y el adorno amenazante del sombrero, yo
veía a veces el perfil de Stein, siempre sonriendo, la man-
díbula que avanzaba muy adelante de la línea de la frente.
A la luz de los escaparates pude examinar el pelo amarillo
y teñido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delga-
das venas, debajo de la capa de polvos o esmalte, en la me-
jilla que comenzaba a caer. «Cincuenta años —pensé—;
judía, sentimental, buena y egoísta, con muchos valores
salvados del naufragio, hambrienta de hombres todavía, o
del interés de los hombres.» Stein se detuvo en una esqui-
na, la tomó por los hombros y se inclinó para hablarle.

—Te juro que estás equivocada. No es así. Vos sabés
que no me equivoco.

—Sí, Julio. Sí, querido... —dijo ella y estiró una ma-
no venosa para arreglar y acariciar la corbata de Stein—.
Pero sos demasiado bueno y abusan.

—¡Demasiado bueno! —repitió Stein guiñando un
ojo—. No pueden abusar porque a mí no me importa. 

—No te va a devolver la plata.
—Aunque no me la devuelva... 
Miriam se volvió hacia mí y me sonrió con lenta tris-

teza; movía la cara blanca y redonda, untándome con su
compasión por Stein.
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—Usted sabe cómo es Julio —suspiró finalmente.
—Sí —dije. Si no hubieran hablado de dinero, aque-

lla noche le habría pedido cien o cincuenta pesos a Stein—.
Pero usted no va a corregirlo. Ya es tarde.

—No, no —protestó Stein riendo—. Él no sabe na-
da. Es un asceta; mucho peor, aspira a serlo. A mí sólo me
conoce Mami. —Palmoteó la mejilla de la mujer, se apre-
tó contra ella para dejar pasar una pareja.

—Este Julio... —Con la cabeza alzada hacia el men-
tón de Stein, Miriam dejó oír una risa gastada y emocio-
nante.

—Sólo Mami —insistió Stein, volviendo a caminar,
llevándola del brazo—. Y ahora, antes de emborrachar-
me, les voy a contar un cuento. Lo escuché anoche y
pensé enseguida... —Me pasó la cartera de Miriam y me
tomó del brazo—. Vamos, dos cuadras para abajo, ahí
donde no hay música. Cuando me lo contaron pensé que
era una lástima que no hubiera una mujer así en el mun-
do. Pero después recordé que vos sí podrías haberlo di-
cho. Sólo Mami podría haberlo dicho.

—Es mejor que no lo cuentes, Julio —pidió Mi-
riam.

—¿Por el asceta? ¡Oh, a él le va a gustar! Todos mis
choques con Brausen se producen en el grosero terreno
de la práctica. Fuera de eso... En cambio, con Mami... 

—Mami está vieja, Julio —murmuró ella, y com-
prendí que tenía la costumbre de decirlo y de suspirar y
sacudir la cabeza después.

Stein estaba serio; se inclinó para besarla.
—Vamos a tomar una copa, querida. Brausen nos

acompaña. ¿Podés avisar a Gertrudis si se hace tarde?
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—Sí —dije, y volví a pensar en los cien pesos que
necesitaba—. No hay problema; está con la madre, en
Temperley.

Podía tomar unas copas, olvidar la discusión sobre
el dinero y pedir los cien pesos a Stein. Miriam eligió la
mesa en el bar y se fue al tocador, con una marcha pesa-
da y cautelosa, la cabeza erguida, un cigarrillo recién en-
cendido en los dedos.

—¿No la conocías a Mami, verdad? —me preguntó
Stein; sonrió al mozo—. No, no pedimos nada hasta que
la señora decida. Yo te hablé mucho de Mami. Ésa es
Mami. Vieja, claro; y no hay palabras para hacerte ver en
la cara que tiene ahora la que tuvo antes. La mujer más
perra, más fantástica y más inteligente que conocí nunca.
Y no es mentira que yo la quiera como a una madre; con
las licencias lógicas, naturalmente. ¿Ya te conté que ella
trabajaba en un cabaret y que yo tenía veinte años y nos
fuimos a Europa?

—Sí, muchas veces —dije. Y como ella acababa de
volver al salón, sin cigarrillo, la polvera abierta frente a la
cara, y se acercaba rozando el mostrador, me apuré—:
¿Podés prestarme cien pesos por unos días?

—Claro —dijo Stein—. ¿Los querés ahora?
—Ahora o después.
—¿Podés esperar hasta mañana? O tal vez me cam-

bien un cheque. Tengo para prestarte eso y mucho más.
Pero es una noche excepcional, estar con Mami y conti-
go. Me gusta sentir que tengo mucho dinero, que no hay
límites. Y no está vieja ni fea; está deliciosa. —Se levan-
tó para ayudarla a sentarse—. Mami, no me atreví a pe-
dirte un gin fizz con poco azúcar. Las mujeres cambian.
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Le estaba diciendo a Brausen que yo he sido, hasta la fecha,
tu única fidelidad. Una fidelidad especial pero que dura;
una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias
a eso puede seguir respirando.

Ella sonreía asintiendo y coqueteaba, me dirigía mi-
radas amistosas y de débil disculpa, suspiraba en home-
naje a las cosas perdidas y a las conquistadas; encendió
otro cigarrillo rápidamente, con los codos apoyados en la
mesa para que nadie pudiera verle temblar la mano.

Cuando yo estaba en la oficina desierta, esperando que
Stein terminara de discutir y cambiar mentiras con el vie-
jo Macleod, Miriam golpeó con las uñas en el vidrio de la
puerta; había entrado enseguida, avanzando con el ba-
lanceo que le costaba dominar. Entre solemnes y son-
rientes cabezadas preguntó por el señor Stein.

—Creo que sale enseguida —le dije—. Yo también
lo estoy esperando.

—Gracias. Es que no nos habíamos citado en nin-
gún lado. Teníamos que encontrarnos abajo, en la puer-
ta, a las seis y media, y pensé que ya habría salido. Porque
es tarde... Gracias. Es que hay tanta gente en la calle.
Y esperar abajo, con todos los que pasan... Gracias.

Pero no quiso sentarse; y después de ir y volver en la
luz grisácea, entornando con resolución los gruesos pár-
pados para distinguir los carteles de propaganda pegados
en las paredes —los trofeos gloriosos de las campañas de
Macleod y Stein, alguna frase mía—, se apoyó en el mos-
trador y encendió un cigarrillo. Espiándola, la vi sonreír,
abandonar por un momento su cabeza a un temblor que
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parecía anunciar alguna frase conmovida. Pero no dijo
nada; fumaba con dos dedos estirados, rígidos. Un mo-
mento después, alguien rió detrás de los cristales ilumi-
nados de las puertas del fondo; una frescura y una resig-
nación nocturnas pasaron y después permanecieron en la
sala despoblada; de la mujer gorda y vieja que fumaba
metida en la penumbra comenzó a brotar para mí una
historia nostálgica. Vi que la sombra descendía alrededor
de ella, sin tocarla, incapaz de cubrirla, evidenciando que
la más compacta noche carecería de fuerzas suficientes
para anular el ridículo adorno del sombrero o la ablanda-
da blancura de su rostro hinchado de bebé.

Yendo y viniendo frente al proyecto de cartel donde
la mujer en traje de baño descansaba, sonreía y empu-
ñaba la botella, descubrí, ayudándome con el recuerdo
de las confesiones enérgicas y empecinadas de Stein,
cómo ella, en la adolescencia, y aun antes, había reco-
rrido, pintada, adornada y alentada por su madre (nada
más, la madre, que una enorme careta enharinada, un
vaho de pescado frito), las paradas de taxímetros alrede-
dor de las plazas. Supe también cómo la había conocido
Stein —cuando Stein tenía veinte años—, bailando.
Y supe también que habían dormido juntos aquella noche;
que habían huido de la sala de baile, los dedos entrela-
zados, murmurándose cara contra cara palabras a las que
iban atribuyendo, emocionados, sucios sentidos inédi-
tos, para vivir una semana en un hotel del Tigre. Siete
días que terminaron un sábado, el atardecer en que Stein
pidió la cuenta, se tiró, riendo, desnudo, en la cama y pre-
guntó entre hipos: «¿Pero vos sabés, querida, que no ten-
go un centavo?».

38

LaVidaBreve  19/7/07  14:45  Página 38



Descubrí y recordé cómo se había acercado ella a la
cama, cerca de una ventana, sobre el agua, el club de re-
meros, los barcos de vela, las lanchas empinadas, las pe-
sadas embarcaciones que traían fruta desde el norte, para
mirar al muchacho desnudo. Al principio, apoyado su
cuerpo entonces flaco en una columna de la cama, para
mirarlo con odio, acercarle una fruncida y roja boca de
prostituta que hinchaban los insultos; para mirarlo des-
pués con unos ojos pensativos que se entristecían veloz-
mente. Y ella pagó la cuenta y siguió pagando hasta el día
—era también un atardecer— en que Stein volvió al de-
partamento en la plaza del Congreso y la despertó besán-
dola, la dejó ir sonriendo al cuarto de baño y esperó; llenó
dos vasos, bebió un trago, siempre esperando, paseándo-
se por el cuarto, mirando a través de la pequeña ventana
el movimiento de los coches y la gente en la esquina de
Rivadavia. Miriam tenía quince años más que él, pero to-
davía era joven. No lo dijo enseguida; la hizo beber, la
tuvo desnuda bebiendo sobre sus rodillas, y además, an-
tes de decirlo, la empujó contra la cama y esperó el final,
esperó el suspiro y la sonrisa ciega para decirle que iba a
dejarla. Y ella, alzando las cejas, con la boca abierta e in-
crédula, incorporándose sin esfuerzo en la cama:

—¿Dejarme a mí? ¿A mí? —había preguntado, llena
de risa y de asombro, la misma mujer ancha y pesada que
fumaba al otro lado del mostrador de la agencia, man-
chándose el vestido con la ceniza del cigarrillo.

Lo había dejado hablar y razonar, mostrar el miedo
y mover las manos en el aire; y cuando Stein quedó vacío,
tan pobre que empezó a manejar justificaciones mora-
les, ella terminó de vestirse y pronunció sin mirarlo, sin
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tenerlo en cuenta, la frase más hermosa que la vida había
destinado a los oídos de Stein:

—Nos vamos a París en el primer barco. Vos sabés
cómo me gané el dinero suficiente. Voy aquí abajo a que
nos manden comida y unas botellas para festejar.

Desde las negras faldas de seda de Miriam me llegó
la caricatura de los escrúpulos de Stein en aquel atarde-
cer de quince años atrás, de las mentiras en que se había
forzado a creer para justificarse ante sí mismo, ante algu-
na gente y, sobre todo, ante algunos cadáveres que podía
imaginar yaciendo, más severos en la muerte, bajo la tie-
rra de algún cementerio en alguna aldea austríaca.

Después del viaje, y de todo aquel complejo de ab-
surdas y repentinas explicaciones, de sorprendentes suti-
lezas, no le había quedado a Stein, para justificarse y de-
fenderse ante un pasado personal, austero, que también
él había imaginado, nada más que el «Oh, la Butte Mont-
martre», pronunciado con una sonrisa que él presumía
apta para expresar lo inefable; el énfasis sobre Aragon y
«Ce Soir», un desteñido «¡Aquello es la vida!» y triviales
anécdotas sin nacionalidad forzosa. Sin explicaciones, in-
capaz de comprender nunca la necesidad de las explica-
ciones, ella había vuelto a Buenos Aires dos años después
que Stein. Lo buscó y le ofreció la mitad de una cama, dos
comidas diarias, alcohol y cigarrillos, un poco de dinero
para la billetera; y, a veces, consejos y cuidados, un apo-
yo burlón y vigoroso que acaso Stein nunca podría re-
conocer. De modo que cuando Stein decía «¡Oh, la Butte
Montmartre!» sobre una mesa de restaurante y necesita-
ba encontrar una mano de ella para palmearla, insinuan-
do con la sonrisa y un ojo entornado cualquier recuerdo
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de pasada felicidad del que Miriam estaba excluida, se
convertía instantáneamente, y en relación a ella, en un
mísero Stein. En relación a ella, que había empezado a
engordar, a aquietarse y a tranquilizar sus ojos desde el
día de su regreso a Buenos Aires; en relación a Miriam,
Mami, que cuando, después de muchas copas y con una
sonrisa tolerante y confidencial, nombraba la Butte
Montmartre o evocaba y poetizaba el sonido de las cam-
panas de Saint-Jean-de-Briques, estaba aludiendo sin re-
criminaciones a su propio destino, inmodificable y que
ella no hubiera aceptado modificar por ningún precio. 

IV. LA SALVACIÓN

Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de
aquella noche que estaba empezando más allá del balcón,
excitante, con sus espaciadas ráfagas de viento cálido.
Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a
veces la echaba hacia atrás y miraba en el techo el reflejo
de la pantalla de la lámpara, un dibujo incomprensible
que prometía una rosa cuadrada. Tenía bajo mis manos
el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma
fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso don-
de la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcón,
la noche extensa, casi sin ruidos; del otro lado, el silencio
inflexible, tenebroso, del departamento vecino.

La mujer llegaría por la madrugada, con cualquiera
o sola; Gertrudis volvería de Temperley por la mañana.
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