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A Norab Lange y Oliverio Girondo






... O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.

W.w.






Primera parte






I. SANTA ROSA

—Mundo loco —dijo una vez mis la mujer, como reme-
dando, como si lo tradujese.

Yo la ofa a través de la pared. Imaginé su boca en movi-
miento frente al hélito de hielo y fermentacién de la hela-
dera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida
entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desor-
den de los muebles recién llegados. Escuché, distraido, las
frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia.

Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los
brazos gruesos que yo le suponia pasaban de la cocina al
dormitorio, un hombre repetia monosilabos, asintiendo,
sin abandonarse por entero a la burla. El calor que la mu-
jer iba hendiendo se reagrupaba entonces, eliminaba las fi-
suras y se apoyaba con pesadez en todas las habitaciones,
en los huecos de las escaleras, en los rincones del edificio.

La mujer iba y venia por la dnica pieza del departa-
mento de al lado, y yo la escuchaba desde el bario, de pie,
la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa.

—Aunque se me destroce a pedacitos el corazon, le
juro —dijo la voz de la mujer, cantando un poco, cortin-
dosele el aliento al final de cada frase, como si un empeci-
nado obsticulo surgiera cada vez para impedirle confesar
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algo—. No le voy a ir a pedir de rodillas. Si él lo quiso,
ahora lo tiene. Yo también tengo mi orgullo. Aunque me
duela més que a €] mismo.

—Vamos, vamos —conciliaba el hombre.

Escuché por un rato el silencio del departamento en
cuyo centro repiqueteaban ahora pedazos de hielo remo-
lineados en los vasos. El hombre debia de estar en mangas
de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba nerviosa,
desconsoldndose por el sudor que le corria en el labio y
en el pecho. Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba
desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, sintiéndolas
evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla, mirando,
mis alld de la puerta, la habitacién sombria donde el ca-
lor acumulado rodeaba la sibana limpia de la cama. Pen-
sé, deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Ger-
trudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja
y blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadean-
te, tragandose a veces el rencor como saliva; Gertrudis
con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fies-
ta; Gertrudis, sabida de memoria.

Cuando volvi6 la voz de la mujer pensé en la tarea de
mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Ger-
trudis en el pecho, redonda y complicada, con nervadu-
ras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaria aca-
so en una confusién palida, del color de la otra, delgaday
sin relieve, dgil como una firma, que Gertrudis tenia en
el vientre y que yo habia reconocido tantas veces con la
punta de la lengua.

—Se me podri destrozar el corazén —dijo al lado la
mujer—y a lo mejor ya no volveré a ser nunca la misma
de antes. Cudntas veces me hizo llorar Ricardo como una
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loca, en estos tres afios. Hay muchas cosas que usted no
sabe. Esta vez no me hizo nada peor que otras cosas que
me ha hecho antes. Pero ahora se acabé.

Debia de estar en la cocina, agachada frente a la he-
ladera, rebuscando, refrescindose la cara y el pecho con
el aire helado donde se endurecian olores vegetales, acei-
t0SOs.

—No voy a dar un solo paso aunque se me destroce
el corazon. Aunque venga a pedirme de rodillas...

—No diga eso —dijo el hombre. Habia caminado,
supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina, y con un
brazo peludo apoyado en el marco y el otro encogido sos-
teniendo el vaso mirarfa desde arriba el cuerpo acuclilla-
do de la mujer—. No diga eso. Todos tenemos errores. Si
él, digamos... Si Ricardo viniera a pedirle...

—No sé qué decirle, créame —confesé ella—. {He
sufrido tanto por €él! :Nos tomamos otro, le parece?

"Tenian que estar en la cocina porque escuché golpear
el hielo en la pileta. Abri otra vez la ducha y removi la es-
palda bajo el agua mientras pensaba en la mafiana, unas
diez horas atris, cuando el médico fue cortando cuidado-
samente, o de un solo tajo que no prescindia del cuidado,
el pecho izquierdo de Gertrudis. Habria sentido vibrar el
bisturi en la mano, sentido c6mo el filo pasaba de una
blandura de grasa a una seca, a una cefiida dureza después.

La mujer resopl6 y se eché a reir; alterada por el ru-
mor de la ducha, me llegé una frase:

—Si supiera como estoy de los hombres! —Se alejo
hacia el dormitorio y golpe6 las puertas del balcén—. Pe-
ro ¢me quiere decir cudndo va a llegar la tormenta de San-
ta Rosa?
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—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla,
alzando la voz—. No se apure, que antes de la madruga-
da revienta.

Entonces descubri que yo habia estado pensando lo
mismo desde una semana atrds, recordé mi esperanza de
un milagro impreciso que harfa para mi la primavera. Ha-
cfa horas que un insecto zumbaba, desconcertado y furio-
so entre el agua de la ducha y la dltima claridad del venta-
nuco. Me sacudi el agua como un perro, y miré hacia la
penumbra de la habitacién, donde el calor encerrado esta-
ria latiendo. No me seria posible escribir el argumento pa-
ra cine de que me habia hablado Stein mientras no lograra
olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastindo-
se sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofre-
ciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque
me empefiara en repetirme que habia jugado a mamar de
él, de aquello. Estaba obligado a esperar, y la pobreza con-
migo. Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento veci-
no, el insecto que giraba en el aire perfumado por el jab6n
de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aires estaban
condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, boquean-
do como idiotas en el calor amenazante y agorero, atis-
bando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata
primavera que se abrirfa paso desde la costa para transfor-
mar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria
surgir, repentina y completa, como un acto de la memoria.

La mujer y el hombre habian vuelto, perdiéndose, a
la habitacion.

—Le juro que locura como la nuestra no hubo —ha-
bia dicho ella al salir de la cocina.
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Cerré la ducha, esperé a que el insecto se acercara
para voltearlo con la toalla, aplastarlo contra la rejilla del
sumidero, y entré desnudo y goteante en el dormitorio.
A través de la persiana vi la noche que comenzaba a enne-
grecerse desde el norte, calculé los segundos que separa-
ban los relimpagos. Me puse dos pastillas de menta en la
boca y me tiré en la cama.

...Ablacién de mama. Una cicatriz puede ser imagi-
nada como un corte irregular practicado en una copa de
goma, de paredes gruesas, que contenga una materia in-
movil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé
la impresion de ser liquida si hacemos oscilar la lampara
que la ilumina. También puede pensarse como serd quin-
ce dias, un mes después de la intervencion, con una som-
bra de piel que se le estira encima, traslicida, tan delgada
que nadie se atreveria a detener mucho tiempo sus ojos
en ella. Mas adelante las arrugas comienzan a insinuarse,
se forman y se alteran; ahora si es posible mirar la cicatriz
a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pro-
nosticar cual rugosidad, cuiles dibujos, qué tonos sonro-
sados y blancos prevaleceran y se hardn definitivos. Ade-
mis, algin dia Gertrudis volveria a reirse sin motivo bajo
el aire de primavera o de verano del balcén y me miraria
con los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escon-
derfa enseguida los ojos, dejarfa una sonrisa junto con un
trazo retador en los extremos de la boca.

Habria llegado entonces el momento de mi mano de-
recha, la hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente,
una forma y una resistencia que no estaban y que no ha-
bian sido olvidadas ain por mis dedos. «Mi palma tendra
miedo de ahuecarse exageradamente, mis yemas tendran
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que rozar la superficie dspera o resbaladiza, desconocida
y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda.»

—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino
por el gesto —dijo la mujer al otro lado de la pared, pré-
xima y encima de mi cabeza.

Tal vez estuviera tirada en la cama, como yo, en una
cama igual a la mia, que podia ser escondida en la pared y
exhumada por la noche con unos desesperados chirridos
de resortes; el hombre, corpulento, de retintos bigotes
enconados, podria estar, siempre bebiendo, doblado en
un sillén o sudando, prisionero de un imaginario respeto,
junto a los pies descalzos de la mujer. La miraria hablar,
asintiendo, sin decir nada; desviaria a veces los ojos, fasci-
nado por las uias de los pies, pintadas de rojo, los cortos
dedos que ella estaria moviendo a compds, sin pensarlo.

—;Qué me importa el carnaval, imaginese! Ya, a mi
edad, no me voy a quedar loca por un baile. Pero era el
primer baile de carnaval que ibamos a ir juntos, Ricardo y
yo. Y le digo con toda la boca, como se lo dije a él, que se
porté como un hijo de perra. Digame qué le costaba de-
cirme que no podia, «mird, tengo otra cosa que hacer» o
«no tengo ganas». Si no tiene confianza conmigo, diga-
me con quién mds la va a tener. Una mujer nunca se enga-
fia; nos hacemos las engafiadas, si, muchas veces, que no
es lo mismo. —Se ri6 sin amargura, entre dos toses—.
Hasta podria darle nombres; €l se caeria de espaldas si su-
piera las cosas que yo sé de él y me callé por discrecion.
Ni se lo suefia. Pero digame si no es distinto, una noche
de carnaval, el primer baile que vamos a ir. Y llegan las on-
ce, las doce y el sefior no aparece. Hasta le dije a la Gor-
da la listima que me daba que Ricardo no pudiera largar
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hasta tan tarde. Lastima por €, imaginese, pensando que
se perdia de divertirse. Yo estaba de dama antigua; pero
de negro, con pelo blanco.

La mujer se ri, tres chorros de risa; al revés de la
voz, ansiosa, que se detenia inesperadamente para sefia-
lar el final de cada frase, la risa parecia haber estado con-
tenida, formdndose, durante mucho tiempo, y saltar de
golpe, entrecortada, como un débil relincho.

—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se habia
perdido la noche por nosotros, y al final se fue. Era ya dia
claro cuando me desperté sentada en aquel sill6n gran-
dote (no sé si alcanz6 a conocerlo) que teniamos en Bel-
grano, con la peluca caida y el ramo enorme de jazmines
en el suelo. Que con el calor, y todo encerrado, parecia
de veras un velorio.

«...Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta —pen-
sé—, en la convalecencia, si todo va bien. Con esa asque-
rosa bestia del otro lado de una pared que parece de papel.
Y, sin embargo, cuando la vea mafiana en el sanatorio, si
puede hablar, si puedo verla, si veo que no se va a morir
todavia, podré, por lo menos, apretarle una mano y de-
cirle sonriendo que ya tenemos vecinos. Porque si puede
hablar o escucharme y no estd sufriendo demasiado, yo
no tendré nada mas verdadero que decirle, nada mas im-
portante que la noticia de que alguien se mudé al depar-
tamento de al lado, el H. Ella sonreira, hard preguntas,
mejorard, volverd a casa. Y va a llegar el momento de mi
mano derecha, del labio, de todo el cuerpo; el momento
del deber, de la piedad, del terror de humillar. Porque la
tunica prueba convincente, la inica fuente de dicha y con-
fianza que puedo proporcionarle serd levantar y abatir
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a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvene-
cida por la lujuria, besar y enloquecerme alli.»

—No es un capricho —decia ahora la mujer en la
puerta—. Esta vez es para siempre.

Me levanté con el cuerpo seco, ardiente; resbalando
y apoydndome en el calor fui a levantar la mirilla de la
puerta de entrada.

—Ya va a ver como todo se arregla —repiti6 el hom-
bre, calmoso, invisible.

Vi a la mujer; no tenia bata sino un vestido oscuro y
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blan-
cos. La voz, interrumpiéndose como aplastada en algo-
dén contra la blandura de los ahogos, resurgia una y otra
vez para repetir que ya nada podia ser modificado, sin
dejar de sonreir al hombre que me mostraba ahora un
hombro gris, el ala oscura del sombrero puesto.

—Puede estar seguro. Una, al final, se cansa. :O no
es cierto?

II. DIAZ GREY, LA CIUDAD Y EL RIiO

Estiré la mano hasta introducirla en la limitada zona de
luz del velador, junto a la cama. Hacia unos minutos que
estaba oyendo dormir a Gertrudis, que espiaba su cara,
vuelta hacia el balcén, la boca entreabierta y seca, casi
negra, mas gruesos que antes los labios, la nariz brillante,
pero ya no himeda. Alcancé en la mesita una ampolla de
morfina y la alcé con dos dedos, la hice girar, agité un
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segundo el liquido transparente que lanzé un reflejo ale-
gre y secreto. Serian las dos o las dos y media; desde me-
dianoche no habia oido el reloj de la iglesia. Algin ruido
de motores o tranvias, alguna vibracién inidentificable
entraba a veces en el olor a remedios y agua de colonia
del cuarto.

Antes de medianoche ella habia vomitado, habia
llorado apretando contra su boca el paiiuelo empapado
en agua de colonia mientras yo le golpeaba suavemente
un hombro, sin hablarle, porque ya habia repetido, exac-
tamente tantas veces como me era posible en el curso de
un dia: «<No importa. No llores». Mientras jugaba con la
ampolla crefa seguir oyendo, como manchas de ruidos
antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuar-
to, los sonidos resueltos, casi desesperados, con sus per-
ceptibles matices de vergiienza y odio, que ella habia he-
cho con la cabeza resignada sobre la palangana. Habia
sentido crecer contra mi mano la humedad de su frente,
mientras pensaba en el argumento para cine de que me
habia hablado Julio Stein, evocaba a Julio sonriéndome y
golpeindome un brazo, asegurindome que muy pronto
me alejaria de la pobreza como de una amante envejeci-
da, convenciéndome de que yo deseaba hacerlo. «No
llores —pensaba—, no estés triste. Para mi es todo lo
mismo, nada cambié. No estoy seguro todavia, pero creo
que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar.
Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene
que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta
cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir.
Una semana o dos, no més. No llores, no estés triste. Veo
una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico.
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El médico vive en Santa Marfa, junto al rio. S6lo una vez
estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el ai-
re, los drboles frente al hotel, la placidez con que llegaba
la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colo-
nia suiza. El médico vive alli, y de golpe entra una mujer
en el consultorio. Como entraste td y fuiste detrds de un
biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro
que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el
bulto en el pecho. Trece mil pesos, por lo menos, por el
primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir
afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No
llores, no estés triste.»

Me recordé hablando; vi mi estupidez, mi impoten-
cia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su
forma. «No llores, no estés triste», repeti mientras ella
se aquietaba en la almohada, sollozaba apenas, temblaba.

Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar la ampolla
de morfina, junto al cuerpo y la respiracion de Gertrudis
dormida, sabiendo que una cosa habia terminado y otra
cosa comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario
que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas
eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudricion.
La ampolla se movia entre mi indice y mi pulgary yo
imaginaba para el liquido una cualidad perversa, insinua-
da en su color, en su capacidad de movimiento, en su fa-
cilidad para inmovilizarse apenas se sosegaba mi mano,
y refulgir sereno en la luz, fingiendo no haber sido agita-
do nunca.

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampo-
Ila, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acer-
carme a un borroso médico de cuarenta afios, habitante

22



lac6nico y desesperanzado de una pequeia ciudad colo-
cada entre un rio y una colonia de labradores suizos. San-
ta Maria, porque yo habia sido feliz alli, afios antes, du-
rante veinticuatro horas y sin motivo. Este médico debia
poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mi
no me interesaba; la resolucién fanitica, no basada en
moral ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar
un aborto; debia usar anteojos gruesos, tener un cuerpo
pequeiio como el mio, el pelo escaso y de un rubio que
confundia las canas; este médico debia moverse en un
consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los
frascos opacos ocupaban un lugar subalterno. Un con-
sultorio que tenfa un rincén cubierto por un biombo; de-
tras de este biombo, un espejo de calidad asombrosamen-
te buena y una percha niquelada que daba a los pacientes
la impresion de no haber sido usada nunca. Yo vefa, defi-
nitivamente, las dos grandes ventanas sobre la plaza: co-
ches, iglesia, club, cooperativa, farmacia, confiteria, esta-
tua, drboles, nifios oscuros y descalzos, hombres rubios
apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algu-
nas noches de cielo lechoso en las que se extendia la mu-
sica del piano del conservatorio. En el rincén opuesto
al que ocupaba el biombo habia un ancho escritorio en
desorden, y alli comenzaba una estanteria con un mi-
llar de libros sobre medicina, psicologia, marxismo vy fi-
latelia. Pero no me interesaba el pasado del médico, su
vida anterior a su llegada, el afo anterior, a la ciudad de
provincias, Santa Maria.

No tenfa nada mds que el médico, al que llamé Diaz
Grey, y la idea de la mujer que entraba una mafiana, cer-
ca del mediodia, en el consultorio y se deslizaba detrds
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del biombo para desnudarse el torso, sonriendo, mien-
tras se examinaba maquinalmente la dentadura en el in-
maculado espejo del rincén. Por alguna causa que yo ig-
noraba aidn, el médico no estaba en aquel momento con
el guardapolvo puesto; tenia un traje gris, nuevo, y se es-
tiraba los calcetines de seda negra sobre los huesos de los
tobillos mientras esperaba que la mujer saliera de atrds
del biombo. Tenia también a la mujer y pensé que para
siempre. La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo
oscilar, apenas, un medallon con una fotografia, entre los
dos pechos, demasiado pequenios para su corpulencia y la
vieja seguridad que reflejaba su cara. La mujer se detuvo
de pronto, alargé una sonrisa en los labios; despreocupa-
da y paciente, alz6 los hombros. Por un instante, la cara
sosegada se dirigi6 con curiosidad hacia la del médico.
Después, la mujer volvié los talones y retrocedi6 sin apu-
ro hasta desaparecer en el rincén del espejo, de donde
saldria casi enseguida, vestida y desafiante.

Dejé la ampolla entre los frascos de la mesita y el es-
tuche del termémetro. Gertrudis alz6 una rodilla y vol-
vi6 a bajarla; hizo sonar los dientes, como si mascara la
sed o el aire, suspird y se quedo quieta. Sélo le quedaba,
vivo, un encogimiento de expectativa dolorosa en la piel
de las mejillas y en las pequenas arrugas que le rodeaban
los ojos. Me dejé caer, suavemente, boca arriba.

...El torso y los pequefios pechos, inméviles en la
marcha, que la mujer mostré a Diaz Grey eran excesiva-
mente blancos; s6lo en relacion a ellos y a su recuerdo de
leche y papel satinado resultaba chillona la corbata del
médico. Muy blancos, asombrosamente blancos, y con-
trastando con el color del rostro y el cuello de la mujer.
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Oi gemir a Gertrudis y me incorporé, a tiempo para
verla plegar los labios y aquietarse. La luz no podia mo-
lestarla. Miré la blancura y el sonrosado de la oreja de Ger-
trudis, demasiado carnosa, muy redonda, visiblemente
conformada para oir. Estaba dormida, la cara siempre
hacia el balcén, hermética, mostrando sélo el filo de un
diente entre los labios.

...Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer —que
desaparecia detrds del biombo para salir con el busto des-
nudo, volvia a esconderse sin impaciencia y regresaba ves-
tida—, tenfa ya la ciudad donde ambos vivian. «No quie-
ro algo decididamente malo —me habia dicho Julio—;
no una historia para revista de mujeres. Pero si un argu-
mento no demasiado bueno. Lo suficiente para darles la
oportunidad de estropearlo.»

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz
Grey. Sigilosamente, lento, sali de la cama y apagué la
luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balc6n y pal-
par las maderas de la celosia, corrida hasta la mitad. Es-
tuve sonriendo, asombrado y agradecido por que fuera
tan facil distinguir una nueva Santa Marifa en la noche de
primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel fla-
mante v, en las calles, los hombres de cara tostada que
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.

Of golpear la puerta del departamento vecino, los
pasos de la mujer que entraba en el cuarto de bafo y co-
menzaba después a pasearse, canturreando, sola.

Estuve primero acuclillado, con la frente apoyada
en el borde de la celosia, respirando el aire casi frio de la
noche. Trapos blancos se sacudian y restallaban a veces
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en la azotea de enfrente. Un armazén de hierro, orin,
musgo, ladrillos carcomidos, mutiladas molduras de ye-
so. Detris de mi Gertrudis continuaba durmiendo, ron-
cando suavemente, olvidada, liberandome. La vecina
bostez6 y empujé un sillén. Volvi a inclinar la cabeza ha-
cia las barrancas y el rio, un rio ancho, un rio angosto, un
rio solitario y amenazante donde se reflejaban apresura-
das las nubes de la tormenta, un rio con embarcaciones
empavesadas, multitudes con traje de fiesta en las orillas
y un barco de ruedas que montaba la corriente con un
cargamento de maderas y barriles.

A mi izquierda, la mujer encendi6 una luz blanca en
su balcon. «Algo no demasiado bueno, pero tampoco
irremisiblemente tonto. Sugeriria, ademds, una gota de
violencia.» La mujer canturreaba, mis audible ahora, e
iba pisando el parquet con unos tacones brillantes y al-
tos. No habia pasos de hombre; ella vino hasta la celosia
y la levant6 sin dejar de cantar, hizo que la débil luz blan-
ca se extendiera hacia el este, en la noche oscura. Conti-
nuaba canturreando con la boca cerrada; su sombra, casi
inmovil, se alargaba en las baldosas del balcon, desga-
rrada en los barrotes; las manos levantadas se movian
con precision y pereza, tocaban los broches de la ropa o
deshacian el peinado. Después, dej6 caer los brazos y re-
soplé. Un olor a puerto vino con el viento. La mujer ca-
mino hacia el centro de la habitacién y comenz6 a reir en
el teléfono. Gertrudis murmuré una pregunta y volvié a
roncar. La risa de la mujer crecia aguda y poderosa y se
cortaba de golpe, moria dejando un silencio oscuro, casi
redondo, rellenado por una especie de odio y desespera-
cién familiares.
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—Decile que tenga paciencia, Gorda. Que se aguan-
te. Muy poco hombre, decile —jadeaba apenas la voz de
la mujer—. Que se lo pregunte a €l... No, no tomé na-
da... Que nos deje hablar, decile. Oime, Gorda; no va a
llover, porque refrescé. Oime. Se pasé la noche diciendo
«mis dos palomitas blancas», y se le caia la baba, palabra.
Al final, claro... Pero es un caballero. Un caballero, Gor-
da, ya te voy a contar. ¢Vas a venir manana? No, no quie-
ro hablar con €|, no le pasés el tubo. ; Tenia un calor! Sélo
pensaba en sacarme la faja, y ahora tengo frio. Ni pienso
llamarlo, como si se hubiera muerto. Asi se lo estuve di-
ciendo a Ernesto... :Si? Decile que si quiere le doy lec-
ciones. Oime, Gorda; decile que a la abuela. No te olvi-
dés mafiana, que tenemos que arreglar para el sibado. Ya
sabe addonde, decile. Chau.

La mujer retomé la cancién con la nariz y dio vuel-
tas por el cuarto, descalza ahora. Volvi6 al balcén, y antes
de que apagara la luz me lleg6 un perfume, un aroma que
yo habia respirado antes, mucho tiempo atrds, en una
confusa reunion de calles con terrones, hiedras, una can-
cha de tenis, un farol meciéndose sobre la bocacalle.

«La Gorda debe ser la gorda que estuvo ayudindola
a esperar y sudando una noche de carnaval en el departa-
mento de Belgrano, sentada en el sill6n que tal vez Er-
nesto lleg a conocer.

»Todavia el pecho de Gertrudis puede rezumar san-
gre si se agita demasiado, segtn decia el médico, hecho
de roscas de grasa, con voz y maneras de eunuco, de ojos
cansados, semidisueltos, salientes y, sin embargo, procla-
mando el habito de retroceder con la humildad del que se
aburre a pesar de sus mejores deseos. Los ojos, mirando
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a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar entre-
piernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y
anormalidades. Por ti cantamos, por ti luchamos. La cara
colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de
la carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del
perfume de las sales de bafio o del de la colonia distribui-
da previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por
la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas
y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de repre-
sentarse lo que aquello habia significado o podria signifi-
car para un hombre cualquiera, enamorado.»

«Un argumento, vamos», habia dicho Julio Stein;
«algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a los
inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes. Debés
saberlo mejor que yo, como buen portefio.» Julio habia
escupido en su pafuelo sin hacer ostentacion. Y como el
médico triste y amable que mir6 a Gertrudis, con sus re-
pentinas, destiladas sonrisas que morian rapidamente,
como vibraciones en el agua, entre la blandura colgante
de la cara, Diaz Grey deberia tener los ojos cansados, con
una pequena llama inmévil, fria, que rememoraba la de-
saparicion de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mi-
rando la noche de lento viento fresco, podia estar él apo-
yado en una ventana de su consultorio, frente a la plaza y
las luces del muelle. Atontado y sin comprender, asi co-
mo yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea
de enfrente, el ritmo irregular de los ronquidos de Ger-
trudis y el pequefio silencio alrededor de la cabeza de la
mujer en el departamento vecino.

Ot llorar a Gertrudis, segura de que continuaba dor-
mida. «Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas
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caderas que dan ganas de hundirse entre ellas; de cerrar
los pufios y los ojos, de juntar las rodillas con el mentén y
dormirse sonriendo.»

Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de
la ventana y de sus anteojos, un mediodia de sol podero-
so, disuelto en las calles sinuosas de Santa Maria. Con la
frente apoyada y a veces resbalando en la suavidad del
cristal de la ventana, préximo al rincén de las vitrinas o al
hemiciclo del escritorio desordenado. Miraba el rio, ni
ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con enérgicas
corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesa-
do por pequefios botes de remo, pequefios barcos de ve-
la, pequeiias lanchas de motor y, segtin un horario inva-
riable, por la lenta embarcacion que llamaban balsa y que
se desprendia por las mananas de una costa con ombiies
y sauces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma
y acercarse, balancedndose, al doctor Diaz Greyy ala
ciudad donde vivia. Una balsa cargada de pasajeros, con
un par de automdviles sujetos con cables, trayendo los
matutinos de Buenos Aires, transportando tal vez canas-
tas de uvas, damajuanas rodeadas de paja, maquinarias
agricolas.

«Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa
que atraca en la siesta. Ahi estd el médico con la frente
apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las
curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio;
mira un mediodia que nunca podra tener fecha, sin sos-
pechar que en un momento cualquiera yo pondré con-
tra la borda de la balsa a una mujer que lleva ya, inquie-
ta entre su piel y la tela del vestido, una cadenilla que
sostiene un medall6n de oro, un tipo de alhaja que ya
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nadie fabrica ni compra. El medallon tiene diminutas
ufias en forma de hoja que sujetan el vidrio sobre la fo-
tografia de un hombre muy joven, con la boca gruesa y
cerrada, con ojos claros que se prolongan brillando ha-
cia las sienes.»

III. MIRTAM: MAMI

Desde el fondo de la vasta sala, ocupada escasamente por
escritorios y mesas de dibujo; desde la luz blanca en los
vidrios de las puertas bamboleantes con las inscripciones
«Gerente», «Subgerente», «Jefe de Medios», vino Julio
Stein alzando las brazos.

Eran las siete de la tarde y no habia en la oficina na-
die mds que yo y la extrafia mujer. Yo esperaba de pie en
la penumbra y miraba un dibujo a medio hacer en una de
las mesas: una bafista sobre un sillén de playa, en una
azotea, bebiendo de una botella. El traje iba a ser verde,
el sol amarillo, el asiento tenia ya un hermoso color roji-
zo. No era asunto mio; desde un par de meses atrds casi
no redactaba avisos. Debia de ser una campaiia de Stein;
y Stein habria aconsejado «Veranee sin billete» o «Lleve
el veraneo a su casa» o «Enero en la azotea» o «Sin vali-
jas usted puede». En la gerencia, el viejo Macleod habria
sacudido la cabeza, entornado los ojos, gritado de pronto
con su voz enronquecida:

—iFlojo, muy flojo! Y gastado. Témese unas copas
y haga algo con punch.
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Y Stein habria tomado las copas, habria faltado a la
oficina para veranear sin billete con alguna mujer, o lle-
varse alguna mujer a su departamento, o fabricar un ene-
ro entre las sibanas, o demostrarle a alguna mujer que
era posible hacerlo sin valijas. Y después habria conven-
cido al viejo Macleod de la fuerza vendedora de alguna
de las frases anteriores, convenciéndolo, simultinea-
mente, de que la idea era de él, de Macleod.

Donde la sombra del anochecer era mis espesa,
proxima al ruido de disputas y fregado del pasillo, del
otro lado del mostrador metilico que dividia la sala, la
mujer fumaba esperando a Stein. Era Miriam, estaba se-
guro; yo la veia por primera vez. En la penumbra blan-
queaban su cara y los brazos desnudos, todavia hermosos;
el vestido era negro y escotado, el sombrero se inclinaba
con audacia sobre la frente, como arrastrado por el exce-
sivo adorno de flores y plumas, tal vez frutas.

Stein avanz6 rapidamente, con ruido de tacos, los
brazos alzados.

—Parece mentira. ;Y tengo que saberlo por el viejo!
Sino me lo dice Macleod no llego a saber que operaron a
Gertrudis. Y tal vez sucedié un dia que estuvimos discu-
tiendo la cuenta del antisudoral. Vos, preocupado por
ella, y yo hinchando con la técnica adecuada para untarse
el sobaco en verano. O las axilas, porque ahi estd Mami, y
jamds me permitiria en su presencia...

La mujer apoy6 los codos en el mostrador y ri6 en
veloz decrescendo, con su risa grotescamente enveje-
cida.

—iQué Julio! —murmuré.

Stein giraba entre las mesas, inclinado, buscando.
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—Y s6lo por Macleod me entero. Porque parece
que el viejo es mas amigo tuyo que yo. Como €l tiene una
refinada sensibilidad de tres mil mensuales y el tres por
ciento sobre la plata que yo le gano laboriosamente...

Se incorpor6 con una cartera de cuero oscuro en la
mano; por encima de mi hombro sonrié a Miriam, pro-
caz y enternecido.

—Es justo que abras tu corazén al viejo. El judio
Stein sélo entiende de ganar plata. ¢Y qué le pas6 a Ger-
trudis? ;:Coémo estd ahora?

«Muy distinta de como estaba cuando te acostaste
con ella en Montevideo», pensé sin amargura, sintiendo
que la Gertrudis de ahora era una desconocida para él.
Recogi mi sombrero y volvi a mirar el dibujo de la mujer
en traje de bafio que bebia sonriendo en la azotea.

—Estd bien. Una operacién peligrosa, pero ahora
estd bien. Ya hablaremos.

—iPobrecita! —coment6 la mujer desde el mostra-
dor; se volvi6, mirando alrededor con los ojos entorna-
dos. Después tiré el cigarrillo en el suelo y estuvo un rato
pisoteandolo—. jPobrecita! Brausen no tendria ganas de
hablar, Julio. Me imagino.

—No tendria ganas de hablar conmigo, claro —dijo
Julio, golpeandome un hombro, guidndome hacia la puer-
tita del mostrador—. Pero no importa. Cada siete minu-
tos inauguro un dia de perdén. Y ahora vamos a beber
juntos y a repartirnos el pan, y si la belleza un tanto cre-
puscular de Mami puede consolarte... Ella es generosa y
todo lo comprende. Mami: éste es Brausen. —Se acercé
a ellay le toco la barbilla redondeada; Miriam sonrefa con
la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados puestos en la
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boca de Stein—. Crepuscular, dije... { Tan maravillosa! Un
glorioso crepusculo, con mis colores que los afiches para
subterraneo. Macleod Publicidad. Y con slogans y textos
que, estamos seguros, no redacté Brausen el asceta, aquel que
no puede abrir su corazén a los amigos de verdad.

—iQué Julio! —repetia ella riendo, tratando de ver
la cara de Stein en la sombra. Stein la beso tres veces, en la
frente y en las mejillas; la cara gastada se agit6 suave-
mente, la lengua humedeci6 con rapidez los labios.

—Si, querido —dijo Stein sin soltarla, sosteniendo
con tres dedos la gordura del mentén—. Si lo que llama-
remos la belleza madura de Mami puede servirte de algo,
aqui estamos, ella y yo y nuestro probado espiritu de sa-
crificio.

—Este Julio... —Por un segundo, ella desvié hacia
mi su sonrisa inmavil.

—Vamos bajando —dijo Stein—. Una copa; una so-
la copa para el asceta.

Miré en el ascensor la cara redonda y empolvada de
la mujer, los rasgos que habian atravesado la vida, de la in-
fancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que
conservaban la belleza debajo de la carne devastada. Miré
la boca pequena y redonda, los grandes ojos azules, mio-
pes, la corta nariz de mufieca.

—Brausen el sin confianza —dijo Stein—. Tal vez
por miedo de que yo le ofreciera dinero. Prefiriendo pe-
dirselo al viejo. El Brausen piénselo dos veces antes de
decirlo; el consérvelo entre el sombrero y la cabeza. Pero
¢qué le habris descubierto al viejo? Porque sé también
que no le pediste que te conformara un vale ni te diera li-
cencia ni te aumentara el sueldo.

33



—Le pedi permiso para faltar dos dias.

—:Y por qué a é]? :No estoy yo con vales en una
mano y dias francos en la otra?

Avanzibamos lentamente por la calle angosta, llena
de gente. Miriam en el medio, separindonos con sus enor-
mes caderas, encogiéndose un poco al colocar cada pie en
el suelo, como si desconfiara del terreno que iba pisando;
mis alld del busto de seda negra de la mujer, entre su bar-
billa redonda y el adorno amenazante del sombrero, yo
veia a veces el perfil de Stein, siempre sonriendo, la man-
dibula que avanzaba muy adelante de la linea de la frente.
Alaluz de los escaparates pude examinar el pelo amarillo
y teiiido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delga-
das venas, debajo de la capa de polvos o esmalte, en la me-
jilla que comenzaba a caer. «Cincuenta afios —pensé—s;
judia, sentimental, buena y egoista, con muchos valores
salvados del naufragio, hambrienta de hombres todavia, o
del interés de los hombres.» Stein se detuvo en una esqui-
na, la tomo por los hombros y se incliné para hablarle.

—'Te juro que estis equivocada. No es asi. Vos sabés
que no me equivoco.

—Si, Julio. Si, querido... —dijo ella y estiré una ma-
no venosa para arreglar y acariciar la corbata de Stein—.
Pero sos demasiado bueno y abusan.

—iDemasiado bueno! —repiti6 Stein guifiando un
ojo—. No pueden abusar porque a mi no me importa.

—No te va a devolver la plata.

—Aunque no me la devuelva...

Miriam se volvi6 hacia mi y me sonri6 con lenta tris-
teza; movia la cara blanca y redonda, untindome con su
compasion por Stein.
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—Usted sabe como es Julio —suspiré finalmente.

—Si—djje. Si no hubieran hablado de dinero, aque-
lla noche le habria pedido cien o cincuenta pesos a Stein—.
Pero usted no va a corregirlo. Ya es tarde.

—No, no —protesté Stein riendo—. El no sabe na-
da. Es un asceta; mucho peor, aspira a serlo. A mi s6lo me
conoce Mami. —Palmoted la mejilla de la mujer, se apre-
t6 contra ella para dejar pasar una pareja.

—Este Julio... —Con la cabeza alzada hacia el men-
ton de Stein, Miriam dejé oir una risa gastada y emocio-
nante.

—S6lo Mami —insisti6 Stein, volviendo a caminar,
llevindola del brazo—. Y ahora, antes de emborrachar-
me, les voy a contar un cuento. Lo escuché anoche y
pensé enseguida... —Me paso la cartera de Miriam y me
tom6 del brazo—. Vamos, dos cuadras para abajo, ahi
donde no hay musica. Cuando me lo contaron pensé que
era una ldstima que no hubiera una mujer asi en el mun-
do. Pero después recordé que vos si podrias haberlo di-
cho. S6lo Mami podria haberlo dicho.

—Es mejor que no lo cuentes, Julio —pidié Mi-
riam.

—Por el asceta? jOh, a él le va a gustar! Todos mis
choques con Brausen se producen en el grosero terreno
de la prictica. Fuera de eso... En cambio, con Mami...

—Mami esta vieja, Julio —murmur6 ella, y com-
prendi que tenia la costumbre de decirlo y de suspirar y
sacudir la cabeza después.

Stein estaba serio; se incliné para besarla.

—Vamos a tomar una copa, querida. Brausen nos
acompaiia. ;Podés avisar a Gertrudis si se hace tarde?
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—Si —dije, y volvi a pensar en los cien pesos que
necesitaba—. No hay problema; estd con la madre, en
Temperley.

Podia tomar unas copas, olvidar la discusion sobre
el dinero y pedir los cien pesos a Stein. Miriam eligi6 la
mesa en el bar y se fue al tocador, con una marcha pesa-
day cautelosa, la cabeza erguida, un cigarrillo recién en-
cendido en los dedos.

—:No la conocias a Mami, verdad? —me pregunté
Stein; sonri6 al mozo—. No, no pedimos nada hasta que
la sefiora decida. Yo te hablé mucho de Mami. Esa es
Mami. Vieja, claro; y no hay palabras para hacerte ver en
la cara que tiene ahora la que tuvo antes. La mujer mads
perra, mas fantistica y mas inteligente que conoci nunca.
Y no es mentira que yo la quiera como a una madre; con
las licencias logicas, naturalmente. ¢Ya te conté que ella
trabajaba en un cabaret y que yo tenia veinte afios y nos
fuimos a Europa?

—Si, muchas veces —dije. Y como ella acababa de
volver al salon, sin cigarrillo, la polvera abierta frente a la
cara, y se acercaba rozando el mostrador, me apuré—:
¢Podés prestarme cien pesos por unos dias?

—Claro —dijo Stein—. ;Los querés ahora?

—Abhora o después.

—Podés esperar hasta mafiana? O tal vez me cam-
bien un cheque. Tengo para prestarte eso y mucho mis.
Pero es una noche excepcional, estar con Mami y conti-
go. Me gusta sentir que tengo mucho dinero, que no hay
limites. Y no estd vieja ni fea; estd deliciosa. —Se levan-
t6 para ayudarla a sentarse—. Mami, no me atrevi a pe-
dirte un gin fizz con poco azicar. Las mujeres cambian.
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Le estaba diciendo a Brausen que yo he sido, hasta la fecha,
tu Unica fidelidad. Una fidelidad especial pero que dura;
una fidelidad llena de agujeros, es cierto, pero que gracias
a eso puede seguir respirando.

Ella sonrefa asintiendo y coqueteaba, me dirigia mi-
radas amistosas y de débil disculpa, suspiraba en home-
naje a las cosas perdidas y a las conquistadas; encendié
otro cigarrillo rapidamente, con los codos apoyados en la
mesa para que nadie pudiera verle temblar la mano.

Cuando yo estaba en la oficina desierta, esperando que
Stein terminara de discutir y cambiar mentiras con el vie-
jo Macleod, Miriam golpe6 con las uiias en el vidrio de la
puerta; habia entrado enseguida, avanzando con el ba-
lanceo que le costaba dominar. Entre solemnes y son-
rientes cabezadas pregunt6 por el sefior Stein.

—Creo que sale enseguida —le dije—. Yo también
lo estoy esperando.

—Gracias. Es que no nos habiamos citado en nin-
gun lado. Tenfamos que encontrarnos abajo, en la puer-
ta, a las seis y media, y pensé que ya habria salido. Porque
es tarde... Gracias. Es que hay tanta gente en la calle.
Y esperar abajo, con todos los que pasan... Gracias.

Pero no quiso sentarse; y después de ir y volver en la
luz grisdcea, entornando con resolucion los gruesos par-
pados para distinguir los carteles de propaganda pegados
en las paredes —los trofeos gloriosos de las campanas de
Macleod y Stein, alguna frase mia—, se apoy6 en el mos-
trador y encendi6 un cigarrillo. Espidndola, la vi sonretir,
abandonar por un momento su cabeza a un temblor que
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parecia anunciar alguna frase conmovida. Pero no dijo
nada; fumaba con dos dedos estirados, rigidos. Un mo-
mento después, alguien ri6 detrds de los cristales ilumi-
nados de las puertas del fondo; una frescura y una resig-
nacién nocturnas pasaron y después permanecieron en la
sala despoblada; de la mujer gorda y vieja que fumaba
metida en la penumbra comenz6 a brotar para mi una
historia nostalgica. Vi que la sombra descendia alrededor
de ella, sin tocarla, incapaz de cubrirla, evidenciando que
la mas compacta noche careceria de fuerzas suficientes
para anular el ridiculo adorno del sombrero o la ablanda-
da blancura de su rostro hinchado de bebé.

Yendo y viniendo frente al proyecto de cartel donde
la mujer en traje de bafio descansaba, sonrefa y empu-
naba la botella, descubri, ayudindome con el recuerdo
de las confesiones enérgicas y empecinadas de Stein,
como ella, en la adolescencia, y aun antes, habia reco-
rrido, pintada, adornada y alentada por su madre (nada
mis, la madre, que una enorme careta enharinada, un
vaho de pescado frito), las paradas de taximetros alrede-
dor de las plazas. Supe también c6mo la habia conocido
Stein —cuando Stein tenia veinte afios—, bailando.
Y supe también que habian dormido juntos aquella noche;
que habian huido de la sala de baile, los dedos entrela-
zados, murmurindose cara contra cara palabras a las que
iban atribuyendo, emocionados, sucios sentidos inédi-
tos, para vivir una semana en un hotel del Tigre. Siete
dias que terminaron un sibado, el atardecer en que Stein
pidio la cuenta, se tird, riendo, desnudo, en la cama y pre-
guntd entre hipos: «;Pero vos sabés, querida, que no ten-
g0 un centavor».
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Descubri y recordé como se habia acercado ella a la
cama, cerca de una ventana, sobre el agua, el club de re-
meros, los barcos de vela, las lanchas empinadas, las pe-
sadas embarcaciones que trafan fruta desde el norte, para
mirar al muchacho desnudo. Al principio, apoyado su
cuerpo entonces flaco en una columna de la cama, para
mirarlo con odio, acercarle una fruncida y roja boca de
prostituta que hinchaban los insultos; para mirarlo des-
pués con unos ojos pensativos que se entristecian veloz-
mente. Y ella pagd la cuenta y sigui6 pagando hasta el dia
—era también un atardecer— en que Stein volvi6 al de-
partamento en la plaza del Congreso y la desperté besan-
dola, la dejé ir sonriendo al cuarto de bafo y esper6; llen6
dos vasos, bebi6 un trago, siempre esperando, paseindo-
se por el cuarto, mirando a través de la pequeia ventana
el movimiento de los coches y la gente en la esquina de
Rivadavia. Miriam tenfa quince afios més que él, pero to-
davia era joven. No lo dijo enseguida; la hizo beber, la
tuvo desnuda bebiendo sobre sus rodillas, y ademds, an-
tes de decirlo, la empuj6 contra la cama y esperd el final,
esperd el suspiro y la sonrisa ciega para decirle que iba a
dejarla. Y ella, alzando las cejas, con la boca abierta e in-
crédula, incorporiandose sin esfuerzo en la cama:

—:Dejarme a mi? ;A mi? —habia preguntado, llena
de risa y de asombro, la misma mujer ancha y pesada que
fumaba al otro lado del mostrador de la agencia, man-
chandose el vestido con la ceniza del cigarrillo.

Lo habia dejado hablar y razonar, mostrar el miedo
y mover las manos en el aire; y cuando Stein quedé vacio,
tan pobre que empezé a manejar justificaciones mora-
les, ella terminé de vestirse y pronunci6 sin mirarlo, sin
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tenerlo en cuenta, la frase mis hermosa que la vida habia
destinado a los oidos de Stein:

—Nos vamos a Paris en el primer barco. Vos sabés
como me gané el dinero suficiente. Voy aqui abajo a que
nos manden comida y unas botellas para festejar.

Desde las negras faldas de seda de Miriam me llegé
la caricatura de los escripulos de Stein en aquel atarde-
cer de quince afios atras, de las mentiras en que se habia
forzado a creer para justificarse ante si mismo, ante algu-
na gente y, sobre todo, ante algunos cadiveres que podia
imaginar yaciendo, mds severos en la muerte, bajo la tie-
rra de algin cementerio en alguna aldea austriaca.

Después del viaje, y de todo aquel complejo de ab-
surdas y repentinas explicaciones, de sorprendentes suti-
lezas, no le habia quedado a Stein, para justificarse y de-
fenderse ante un pasado personal, austero, que también
¢l habia imaginado, nada mds que el «Oh, la Butte Mont-
martre», pronunciado con una sonrisa que €l presumia
apta para expresar lo inefable; el énfasis sobre Aragon y
«Ce Soir», un destenido «;Aquello es la vida!» y triviales
anécdotas sin nacionalidad forzosa. Sin explicaciones, in-
capaz de comprender nunca la necesidad de las explica-
ciones, ella habia vuelto a Buenos Aires dos afios después
que Stein. Lo buscé y le ofrecié la mitad de una cama, dos
comidas diarias, alcohol y cigarrillos, un poco de dinero
para la billetera; y, a veces, consejos y cuidados, un apo-
yo burlén y vigoroso que acaso Stein nunca podria re-
conocer. De modo que cuando Stein decia «;Oh, la Butte
Montmartre!>» sobre una mesa de restaurante y necesita-
ba encontrar una mano de ella para palmearla, insinuan-
do con la sonrisa y un ojo entornado cualquier recuerdo
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de pasada felicidad del que Miriam estaba excluida, se
convertia instantineamente, y en relacion a ella, en un
misero Stein. En relacion a ella, que habia empezado a
engordar, a aquietarse y a tranquilizar sus ojos desde el
dia de su regreso a Buenos Aires; en relacion a Miriam,
Mami, que cuando, después de muchas copas y con una
sonrisa tolerante y confidencial, nombraba la Butte
Montmartre o evocaba y poetizaba el sonido de las cam-
panas de Saint-Jean-de-Briques, estaba aludiendo sin re-
criminaciones a su propio destino, inmodificable y que
ella no hubiera aceptado modificar por ningun precio.

IV. LA SALVACION

Me convenci de que s6lo disponfia, para salvarme, de
aquella noche que estaba empezando mds all4 del balcon,
excitante, con sus espaciadas rafagas de viento cilido.
Mantenia la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a
veces la echaba hacia atrds y miraba en el techo el reflejo
de la pantalla de la lampara, un dibujo incomprensible
que prometia una rosa cuadrada. Tenia bajo mis manos
el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma
fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso don-
de la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcén,
la noche extensa, casi sin ruidos; del otro lado, el silencio
inflexible, tenebroso, del departamento vecino.

La mujer llegaria por la madrugada, con cualquiera
o sola; Gertrudis volveria de Temperley por la mafiana.
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